39. Lendo em voz alta: "Deve ser aqui" – conto (1/4)

<p><em>Hoje eu resolvi ler em voz alta. Nos domingos deste mês, compartilho as partes de uma história curta. Quando terminar de escrevê-la – ou de reescrevê-la, já que esse texto é originalmente do fim de 2018 – talvez o título nem seja mais esse. Acontece que essa história pra mim se passa ao som de </em>This must be the place <em>e isso é algo que eu julguei muito importante de saber. </em></p><p><strong>Deve ser aqui – parte 1</strong>Hoje poderia ser sábado. Poderia ser sábado sempre. Mas o que você faria? Mesmo que você acordasse em um mundo em que todos os dias fossem sábado, há muito tempo não importa que dia é. Então você tira a areia que teima em pesar de sono seus olhos, apruma as costas, pensa na postura de um cisne e pensa que não é sábado. Hoje é terça-feira e, aos poucos, você vai se dando conta que está na casa que viu crescerem seu pai e seus tios, o pátio dela lar de um limoeiro que tem sua idade ou mais, suas paredes recendendo a goiaba podre desde que você se lembra. A casa, que você pensava tão maior, foi azul em sua glória, tantos anos atrás. A maior parte daquela camada de tinta, no entanto, se foi. A casa é da cor que resistiu, assim como você, que cede à ideia de um repouso conjunto. Férias: você, inerte por alguns dias; a casa, em suspensão indefinida. Ambas à espera da interrupção pelas cerdas de um pincel, por uma horda de trabalhadores da construção civil que martele este silêncio até o esquecimento.</p><p>Enquanto isso, você caminha pelos cômodos.</p><p>Resta pouco daquilo que você recorda ter havido. Mobília e cristais foram subtraídos ao longo do tempo. Na sala de estar, permanece o rádio capelinha, roído no debrum, mas não o aparador que o expunha. A poltrona vermelha de couro, trono de um patriarca que você não chegou a conhecer, mostra suas vísceras. Você prende a respiração e faz um voto mental de não coçar seus olhos antes de avançar em direção às gavetas: cestos de fritura em imersão oxidados, talheres para peixe, colheres para açúcar, uma miniatura tristonha de Topo Gigio e a